“没人想要长大后成为加里·内维尔。”

这是卡拉格对大内最著名的揶揄，另一端的内维尔，或许也是这么想的。这对相爱相杀的活宝，即便不熟悉英超的人恐怕都知道个一二三。

写字之前，一个问题我思索了很久：卡拉格到底是一个什么样的人？

与不少关注NBA，关注NFL，关注豪车，关注时尚的同行们不一样，卡拉格鲜有其他爱好，他只热爱足球。

The Athletic透露：卡拉格踢球时经常与运动心理学家比尔·贝斯维克交流，对方建议他作为一名球员，应该开发足球之外的多种兴趣，比如高尔夫。这会让他不用时刻与足球相处，从而能提升比赛时的新鲜感与兴奋度。很显然，这个建议并不适用于卡拉格——他防守的精髓就在于对比赛、对球队、以及对球员的了解，离开这些，他会比曾经的自己更加平庸。

从外表看就是如此，他拥有老派英国球员的几乎所有特征：亘古不变的发型，没有特点的五官，以及毫无新意的黑色球鞋，甚至穷极职业生涯，他连球队都没换过……

当然，那个他为之奉献了整个青春的利物浦，并不是他从小梦想加盟的球队。

相反，他自小支持的球队，还是与利物浦不共戴天的死对头：埃弗顿。大抵是受到家人影响，卡拉格孩提时候是埃弗顿死忠，把利物浦视为仇寇。

颇值得玩味的是，幼年卡拉格曾效力当地一家名为布特尔男孩的球队，在一场与达格利什之子所在的克罗斯比队的比赛中，卡拉格这边获得了颇具争议的点球，观战的达格利什瞬间暴怒，当即队裁判提出质疑，场边坐着的老卡拉格便与他吵了起来，闹得很不愉快。

这件事过后，卡拉格一家对利物浦只会更加厌憎。无巧不成书，埃弗顿还没有找到卡拉格之前，倒是利物浦球探发现了他的天赋，并向他发出邀请。这让卡拉格和家人颇踌躇了一番，长时间考量过后，终于做出了投奔的决定。

还有一件鲜为人知的小事：小时候的卡拉格场上位置其实是前锋。哪怕加入利物浦青训之后，卡拉格还能在锋线上攻城拔寨——代表英格兰U16在与意大利比赛中，一度以前锋身份攻破同年同月同日生的布冯大门，是他很长一段时间内的骄傲。

随着年龄增大，卡拉格场上位置越来越靠后，等真正入选一线队那天，他已经是彻头彻尾的后场球员了。

关于卡拉格最擅长的场上位置，一直存在着争议，有种说法是他曾被当做利物浦在后腰位置上的重要轮换，但至少霍利尔不是这么想的，在他眼里，卡拉格就是天生的中卫胚子。随着霍利尔权威的树立和稳固，卡拉格便被固定在红军中卫位置上，偶尔还会去边路客串一下。

位置确定后，卡拉格的表现逐渐成熟，也慢慢成长为利物浦的后场领袖，不断用他的大嗓门提醒队友们跑位。

曼联92班的成功吸引了无数关注，但同一时代，利物浦青训也不逊色——连续三个年龄段中，这里先后产出了卡拉格、杰拉德与欧文，一名世界级后卫、一名世界级中场和一名世界级前锋。

然而，乌龙球却是卡拉格怎么也绕不过去的梦魇。

也许是万金油属性带来的影响，尽管首次一线队先发就收获进球，但接下来的时间，尤其是1999年与曼联的那场2-3，独揽两粒乌龙几乎改变了他的职业生涯。霍利尔将他移到右边后卫位置，中卫选择海皮亚和亨乔兹的搭配——他的打法需要边路提供宽度和进攻支持，但传中从来不是卡拉格的强项。

贝尼特斯的到来改变了很多。“贝大师”第一次与卡拉格和杰拉德见面，就指出后者在场上的跑动太多了。对于这样的批判，杰拉德自然是一头雾水，而卡拉格呢，他非常欢迎这样严格的战术位置划定。

与看起来并不出众的天赋相比，卡拉格的领悟速度快得多。无论高位压迫还是低位防守，贝尼特斯都要求三线之间最多保持30米的距离，在那支利物浦队中，场上领袖毫无疑问是杰拉德，但卡拉格却是不折不扣的指挥官。

职业生涯里，卡拉格一直保持着阅读的习惯，足球类书籍甚受他喜爱。与贝尼特斯类似，卡拉格也对意大利足球情有独钟，维亚利和马尔科蒂的《意大利任务》是他最常读的一本。书中维亚利详细讨论了意大利足球与英格兰足球在技战术和文化上的差异，卡拉格呢，他有着非常英式的技术特点，但骨子里却浸透着浓重的意大利情节：“如果我出生在博洛尼亚而非布特尔，可能会得到更高的评价吧。”

在英格兰队也是如此，一段时间内，埃里克森经常将他置于右边卫或者其他位置，而让特里与费迪南德搭档中卫——相比贝尼特斯清晰明确的战术分析，埃里克森并不喜欢解释他战术安排的原因和目的，这让卡拉格无所适从——之后麦克拉伦也没给卡拉格足够的比赛机会，后者也选择从国家队退役。

2010年世界杯前，卡拉格重回英格兰阵容，卡佩罗接过教鞭是一大原因。他对意大利足球有着长期的关注和特别的感情，而卡佩罗呢，他是那段时间世界足坛的最佳主帅之一。

水到渠成的浪漫主义色彩，不过这终究没能成为创造奇迹的底色，英格兰最终折戟南非。

那么卡拉格到底是一名什么级别的中卫？同时代很多顶级中卫在前，他实在有点不值一提——但如果这样，固然是没法在利物浦立足的。

比如2005年金球奖，卡拉格得到与C罗并列的3票，在“进攻球员看起来更受青睐”的运动中，这已经是实属难得的殊荣了；比如同时代的顶级对手德罗巴口中，卡拉格是他面对过的两个最强中卫之一，另一个是普约尔。

在媒体的观点里，速度似乎是卡拉格的致命缺陷，但在他自己眼中，对抗才是更加明显的短板。职业生涯早期，卡拉格一直身着长袖球衣比赛，为的是遮住自己太过纤细的手臂，不让自己看起来“很好对付”。

2007-08赛季欧冠半决赛首回合，利物浦与切尔西比赛中，卡拉格开场不久扛翻德罗巴就值得一提，他绝不是刚出道时那个人见人欺的“菜鸟”。还有阅读比赛和位置感，这是卡拉格的强项，一定程度上也弥补了其他方面的短板。

2004-05赛季的伊斯坦布尔令人荡气回肠，但在那之前，卡拉格将尤文图斯拒绝在四强之外的防守也堪称关键。

到了决赛，人们之后记住更多的是杰拉德吹响反击号角，甚至杜德克的面条舞也成为球迷的谈资，但卡拉格的作用同样明显：他在下半场不仅多次封堵舍甫琴科与卡卡发起的攻势，点球大战前，正是他用格罗贝拉的名字“点醒”了杜德克，于是才有了后面的故事。

卡拉格了解足球的历史，当然更熟知自家俱乐部的历史。

还有2006-07赛季欧冠，尽管利物浦最终倒在与AC米兰的再一次交手中，但巅峰卡拉格面对巴塞罗那，面对罗纳尔迪尼奥-埃托奥-梅西的表现成为他标志性的一战，也是利物浦的标志性战役。

即便职业生涯末期，卡拉格的作用仍然对利物浦起到很大的影响。2012-13赛季上半段，卡拉格在罗杰斯麾下只获得1次首发机会，一定程度上这也让他做出赛季结束挂靴的决定。

风云突变，下半赛季卡拉格重回首发，他也有效改善了利物浦的防线。事实上他只缺席了做客南安普顿的比赛，那也是利物浦这段时期内仅有两场输球中的之一。尽管如此，卡拉格并没有重新考虑退役决定，相反，他急流勇退后的背影也因此显得更加高光。

在最后一次以球员身份接受采访时，卡拉格透露了即将成为评论员的未来，原因简单而纯粹：“因为我热爱足球。”

话分两头。卡拉格退役后的一个赛季，利物浦非常接近夺冠，但最终与首个英超冠军失之交臂。当赛季利物浦英超进球101个，最明显短板是防守——你没法相信一支球队能在单赛季丢球50粒的前提下夺冠——之前一个赛季的高光，以及在屏幕前头头是道的分析，让很多利物浦球迷认为：他们距冠军就差一个卡拉格。

剧情有点遗憾才精彩，艺术有点缺陷才真实，那些年的利物浦如是，杰米·卡拉格也如是。